Fedra...

Tutti i motivi, razionali o meno, che dovrebbero spingermi ad andare avanti li ho sentiti e risentiti da tutti in questi giorni, me li sono detti da sola, li ho detti a Rudi e lui li ha ripetuti a me.

Fedra ha vissuto una vita di sofferenza anche quando non ce lo dimostrava, chissà quante volte era dolorante e non ce lo diceva o frustrata nel non vedersi in grado di fare qualcosa a cui teneva e non lo dimostrava.
Quando non veniva capita e non otteneva quel che chiedeva per tutta risposta sfoderava uno dei suoi grandi sorrisi disarmanti e ci faceva sentire dei poveri imbecilli: non era lei che non si sapeva spiegare, eravamo noi ciechi e sordi a non saperla capire. Chissà quante volte la sua richiesta dei "massaggini al pancino" voleva dire che aveva male ma ce li chiedeva col sorriso e noi pensavamo fosse solo un bisogno di coccole. Chissà quali e quanti dolori in quelle manine con le lunghe dita che lentamente si storgevano e quando non riusciva a tenere bene i suoi amati pennarelli e si sporcava, invece di dirmi che le facevano male decideva di andare a lavarsi le manine e poi tornava entusiasta e bagnata dalla testa ai piedi ma orgogliosa mi diceva "senti che profumo".
Negli ultimi tempi non riusciva più a parlare dopo essere stata estubata la prima volta, a fatica mi ha fatto il grandissimo dono di chiamarmi ancora "mamma" senza un filo di voce. La testina tremava in continuazione, e così pure le manine, chissà che sconforto ha provato nel non riuscire più a fare nemmeno le poche cose che poteva fare prima di questa ultima maledetta malattia, non poteva più premere i tasti per scegliere i cartoni animati da guardare… ma non aveva nemmeno più la forza di stare a guardarli, non poteva più tenere in mano i suoi amati pennarelli… ma non aveva più la voglia di colorare i suoi libri di disegni.
E in questi giorni ci siamo detti e sentiti dire migliaia di volte che ora non soffre più; che anche se avesse superato questa orribile disgrazia non sarebbe più stata la nostra Ieia di prima; che sicuramente andando avanti nel tempo sarebbero insorte sempre più gravi e sempre più dolorose malattie e complicazioni; che non dobbiamo piangere perchè lei non vorrebbe vederci così abbattuti; che tutto l'insegnamento d'amore che ci ha dato non lo dobbiamo sprecare; ci siamo detti che è solo il nostro egoismo a farci pensare che avremmo volentieri affrontato qualsiasi altra difficoltà, ricovero, disagio, pur di averla ancora con noi... ma era lei a tribolare nel dolore; abbiamo sentito il caro don Valter ricordarci che è la nostra fede a dirci per prima quanto dovremmo essere grati al Signore per avercela data e non essere tristi per averla persa…
La verità è che non ho più la mia bambina e tutte le giustificazioni a questa cosa non diminuiscono lo strazio che sento nel cuore. Mi manca da morire e ci sono momenti in cui non riesco quasi a respirare per il macigno che mi sento pesare sul cuore.
La verità è che dopo le visite di amici, parenti, conoscenti, dopo gli appuntamenti, le formalità, dopo il conforto delle preghiere e della messa del funerale, dopo il penoso viaggio per andare a riprendercela l’ultima volta e il ritorno verso Jesolo con la sua canzoncina in macchina e un’urna da stringermi tra le braccia prima di lasciarla accanto a quella del mio papà per riposare con lui… ora è davvero tutto finito e mi ritrovo a girare in casa come una cretina senza scopo e senza voglia alcuna di fare qualcosa.
Non c’è più la bambina che mi ammaccava le caviglie arrivandomi silenziosa alle spalle con la sua carrozzina, la mia Ieia che immancabilmente quando andavo di fretta era casualmente piazzata davanti a una porta o in mezzo al mio percorso costringendomi a spostarla mentre rideva. Non c’è più la mia Ieia che parlava in fedrese e quando se ne usciva con qualche parola nuova che non capivamo rideva, ripeteva e alla fine faceva qualche giro di parole o qualche esempio per farci arrivare a comprenderla (ritardo psico-motorio… di chi?). Non c’è più la mia Ieia che a volte nel mio stupido egoismo mi scocciava quando nei momenti meno opportuni doveva essere cambiata di pannolone, e che poi si stringeva a me in coccole e baci; che si divertiva quando le facevo il solletico o faceva finta di piagnucolare quando papà faceva a sua volta finta di portarle via il suo “giornale della notte”: la rivista che le piaceva sfogliare prima di addormentarsi e che non abbiamo mai capito cosa ci trovasse di diverso da qualunque altra rivista dal momento che non sapeva leggere. La mia dolce bambina che quando si metteva a ridere perdeva le forze e si afflosciava come un palloncino sgonfio e ci contagiava tutti nelle sue risate.
La bambina speciale che faceva innamorare di lei chiunque la conoscesse, a cui erano affezionati tutti i medici e gli infermieri del reparto e del day hospital di pediatria che spesso la ospitavano. La bambina che è riuscita a conquistare l’affetto anche di chi, in un reparto di rianimazione dove giustamente sembra esserci la tacita regola di non affezionarsi troppo ai pazienti che spesso sono a rischio, l’ha conosciuta sofferente e non l’ha mai vista nel pieno della sua sorprendente simpatia e dolcezza.
Ad ogni minuto, ad ogni gesto che faccio mi viene in mente cosa lei avrebbe detto o fatto, parlo in fedrese durante tutta la giornata, mi sento in colpa per ogni minuto in cui la mia mente si allontana da lei e pensa ad altro… Mi sono sentita dire che sono stata una brava mamma ma non è così: sono stata una mamma fortunata di una bambina così speciale da avermi dato l'occasione e la forza per essere brava, e non sempre lo sono stata davvero ed ora mi mangerei le dita per tutte le occasioni che ho perso di poter fare di più per lei che non ha mai chiesto niente. Adesso lei non c’è e io mi trovo costretta a sopravvivere giorno dopo giorno. Davvero si può andare avanti una vita intera così? Che Dio me ne doni la forza perché da sola non credo davvero di poterlo fare…